시간이 지나면 어떤 것이라도 잊혀지는 것이 당연하겠지만 그렇지 않은 것도 종종 있습니다. 그것은 ‘엄마’입니다. 어머니가 세상을 떠나신지 몇 해가 흘렀지만 자주 생각나는 때가 있습니다. 성모당에서 성체분배를 하다가, 아버지와 전화통화를 하다가, 방에서 우연히 쳐다본 가족사진에서 어머니라기 보다는 엄마라는 이름으로 더 또렷해지는 때가 있습니다.   ‘신은 어느 곳에나 있을 수 없어 어머니를 만들었다’라는 유대인 속담이 아니더라도 어머니 […]

2002년 겨울 신학교 4학년을 마칠 때쯤 원장 신부님께서 저를 부르셨습니다. 특별히 찾으실 일이 없으실텐데 연락을 받아 의아한 마음으로 원장실 문을 두드렸습니다. 원장 신부님께서는 간단하게 물으셨습니다. “네가 클리브랜드 유학을 가야겠다. 가겠느냐?” 사실 클리브랜드가 어디 있었는지도 모르는 상황이었지만 그 자리에서 “예, 가겠습니다.”하고 말했습니다. 얼마 전 신학교 선배가 한 말이 떠올랐기 때문입니다. “중은 절이 익숙해지면 떠난다.”   2003년 […]

요나는 우리와 많이 닮았습니다. 하느님이 나를 부르고 계신다고 느꼈을 때 처음에는 당황했고, 그 다음에는 거절했습니다. 우리 가운데 어떤 이는 하느님의 부르심을 외면했고, 어떤 이는 다른 일에 더 심취함으로써 잊으려 했고, 어떤 이는 요나처럼 도망쳤습니다. 그렇지만 하느님의 부르심을 외면하기는 쉽지 않았습니다. 요나는 우리와 많이 닮았습니다. 우리는 하느님이 어떤 분인지 잘 알고 있고, 하느님께서 바라시는 일이 무엇인지도 잘 알고 있습니다. 그렇지만 하느님의 뜻대로 모든 일이 이루어지는 것을 바라지는 않습니다. 왜냐하면 그건 제 뜻이 아니기 때문입니다. 때론 정의의 하느님께서 죄인을 단죄하고 악을 쳐 부숴주었으면 좋겠지만 하느님은 제 맘대로 하지 않으십니다. 요나는 우리와 많이 닮았습니다. 종종 매우 언짢아서 화가 난 자신을 보고 있으면 그 이유가 또한 하찮은 것이어서 더 화가 날 때가 있습니다. 아주까리처럼 작은 일에 기뻐하다가도 그 일 때문에 죽기를 자처하기도 합니다. 작은 세계에 갇혀 다른 것을 전혀 보지 못하고 오늘 하루의 그늘과 고통을 피하는 것에만 관심이 있습니다.  요나는 우리와 많이 닮았습니다. 머리로는 하느님이 누구인지, 그분의 뜻이 무엇인지 알지만 가슴으로는 느끼지 못합니다. 왜 사람들은 내가 말하는 대로 행하지 않고, 내가 원하는 대로 따르지 않는지 불평만 쌓여 갑니다.  요나는 우리와 많이 닮았습니다. 고통받는 사람, 무지한 사람, 죄인에게 동정의 마음이 생기지 않습니다. 사람에 대한 연민보다는 판단과 정의가 앞서고 따뜻한 격려의 말보다는 강한 채찍의 말을 더 하고 싶어합니다. 우리는 엄격하고 잘 웃지 않습니다. 그러므로 우리는 요나입니다. 하느님의 부르심을 외면하고, 이기적이고, 무자비하고, 자주 화를 내고 늘 불평하며, 머리로만 하느님을 알고, 나만의 작은 세계에 갇혀 있고, 고통받는 사람에게 동정의 마음이 생기지 않기 때문에 요나인 것만이 아니라 그가 하느님을 늘 생각하고 살며, 자신의 나약함을 알고, 그 때문에 휘청거리다가 넘어지고 깨어지고, 그처럼 속좁은 자신에게 화를 내는 우리와 같은 모습을 가졌기에 요나입니다. 요나의 이름이 뜻하는 ‘비둘기’처럼 하느님께서 바라시는 생명을 전하는 도구로서 자신의 사명을 계속해서 살아가기를 원하기 때문에 우리는 요나입니다. 우리 자신이 잘나고 믿음직해서가 아니라 요나같은 이를 예언자로 뽑아주신 하느님 덕분에 우리는 요나입니다. 평화와 생명을 전하는 요나는 뒤뚱거리면서라도 그 길을 걸어가는데, 그래서 요나가 고맙습니다.

나의 것이면서도 내가 잘 모르는 것, 나의 것이면서도 나의 생각대로 잘 되지 않는 것, 눈에 보이지는 않지만 이것만큼은 확실히 느끼지 않을 수 없는 것, 아무리 노력하여 고치고 바르게 하려 해도 내 생각대로 안 되는 이것, 이것이 무엇일까요? 바로 ‘나의 마음’입니다. 불교에서 ‘마음’을 공부하고 수련하면서 꼭 하는 말씀이 있는데 이렇습니다. “마음 마음 마음이여, 알 수 없구나. […]